Soal Tuhan bukan soal tanah

Puisi Wiko Antoni 


Tuhan tidak beristirehat di sempadan ianya adalah nafas dalam hati,

cahaya yang tiada mengenal dinding,
bahasa yang tiada dapat dikurung pagar.

Iman bukan wilayah untuk ditakluk,
bukan bumi untuk dimiliki.
Iman adalah tempat suci —
dalam jiwa kemanusiaan,
di mana belas kasih menjadi satu-satunya ajaran.

Apabila iman dituntut sebagai tanah,
maka peperangan bermula, hati menjadi senyap.
Tetapi apabila iman ditemui dalam memberi,
tiada perang — hanya meja penuh roti,
dan tangan bersatu dalam damai.


Rantaupanjang 10-10-25

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

HUJAN MALAM RINDU

HUJAN MALAM RINDU (Katanya Cerpen oleh Wiko Antoni) Hujan turun malam itu. Lembut, tapi mengguncang dada Rantau. Ia duduk di teras rumah kayu yang nyaris lapuk, menatap cahaya lampu yang bergoyang karena angin. Di dalam rumah, Laras — istrinya — menanak nasi sambil bersenandung lirih. Suara itu, seharusnya menenangkan, tapi justru membuat dada Rantau sesak. Entah sejak kapan ia mulai meragukan cinta istrinya. Bukan karena Laras berubah, tapi karena dirinya sendiri yang mulai goyah. Setiap malam, ia merasa jauh — seperti ada tembok tak terlihat di antara mereka. Laras tetap lembut, tetap setia, tapi entah kenapa senyum itu terasa terlalu sabar untuk seorang wanita yang benar-benar mencinta. Apakah ia hanya menahan demi status istri? Pertanyaan itu menampar jiwanya tiap kali Laras memeluknya dalam doa malam. Lalu datanglah Hani — wanita kota yang dulu sempat memuja puisinya. Hani bukan sembarang wanita. Cantik, berani, dan tahu cara bicara yang menembus celah keyakinan. Ia menulis pesan ...
Baca selengkapnya

KERIUHAN DI SENYAP HATI

Katanya cerpen (lagi dari) WIKO ANTONI  Japri bukan nama yang keren. Bahkan, di kelas SMA dulu, nama itu sering dijadikan bahan candaan. “Japri—jalur pribadi,” kata teman-temannya sambil tertawa. Ironisnya, sekarang, di usia tiga puluh dua, makna jalur pribadi itu benar-benar hidup dalam dirinya: ia mencintai seseorang secara pribadi, diam-diam, dan sepenuhnya rahasia. Namanya Lusi Prameswari. Wanita dengan senyum yang seperti spons iklan pasta gigi: terlalu putih untuk jadi nyata, tapi entah kenapa membuat dada Japri berdebar seperti modem zaman 2000-an yang susah konek. Setiap malam, Japri membuka Instagram Lusi. Ia scroll dengan hati-hati, seperti orang membuka kitab suci yang ia tahu tak pantas ia baca. Foto Lusi di kafe, di pantai, di pesta. Caption-nya kadang berisi kalimat motivasi berbahasa Inggris patah-patah: “Be yourself, but better version of you.” Japri ingin menulis komentar, “Aku mau jadi versi terbaikku, tapi versiku gak punya uang.” Namun ia tahan. Ia hanya menekan...
Baca selengkapnya

RANTAU SANG LARAS NOVELLA WIKO ANTONI

 Katanya Novella Karya Wiko Antoni  RANTAU SANG LARAS Bagian 1 Orang-orang kampung menyebutnya “Si Gila Hening”. Setiap sore, setelah azan asar, ia berjalan pelan ke tepi sungai tua di belakang bukit, tempat batu-batu berlumut dan airnya sejuk seperti doa yang tak pernah selesai. Ia duduk di sana, berbicara pada pepohonan, dan sesekali tersenyum pada aliran air yang berkilau di bawah cahaya matahari sore. “Dia bicara sama jin,” kata anak-anak kampung. “Dia gagal di kota, makanya sembunyi di hutan,” sambung orang dewasa. “Lihat tuh, katanya dulu pintar, sekarang gila,” tawa mereka memotong langit sore. Tapi lelaki itu, Rantau namanya, tidak membalas. Ia hanya menunduk, seperti orang yang sedang mendengarkan bisikan yang lebih dalam daripada suara manusia. Di dadanya, ada luka yang tidak ingin dibicarakan. Di matanya, ada langit yang tak bisa dimengerti. Bertahun-tahun lalu, ia memang meninggalkan kampung itu dengan sumpah: akan kembali membawa nama, harta, dan kehormatan. Dan i...
Baca selengkapnya